它不叫“咪咪”或“花花”，人们只唤它“橙色喵”。它蹲在菜市场第三根水泥柱下，像一枚被阳光遗忘的橘瓣。城市有无数条快速路，而它只走那条被老墙根挤窄的巷子。它的尾巴扫过生锈的邮箱，爪印落在刚浇过水的薄荷盆边，仿佛在给这坚硬的都市签下柔软的批注。橙色喵从不为明天发愁，它只管把今日的暖阳一寸寸舔进皮毛里。路过的人偶尔会停下，蹲下来，在它呼噜声的间隙里，卸下手机里那些永远回不完的消息。它不懂什么是焦虑，它只懂什么是困了就在纸箱里蜷成一团，饿了就去翻一翻那只永远剩下半碗猫粮的蓝碗。原来，在这座随时可能被风刮走的城市里，一只橙色喵就是一枚按在生活褶皱里的图钉——不声不响，却稳稳地，钉住了一小片温热的安宁。
