雏田欧尼的称呼，从没在他面前叫出口过。日向家的长女，永远把“宁次哥哥”挂在嘴边，却把那个“欧尼”藏在舌根底下，像含着一颗不敢咬破的糖。
他是分家的孩子。笼中鸟的印记刻在额头上，也刻进她每一次偷看他的目光里。她记得他练掌法时扬起的白X 衣角，记得他纠正她姿势时微微皱起的眉头，记得他分明是笑着，眼底却总有一层化不开的霜。
后来他死了。死在战场上，死在她面前。她跪在泥水里，第一次觉得“雏田”这个名字这么重，重到要把她整个人压进地里去。她终于可以叫了，对着墓碑，对着空荡荡的风，对着所有再也不会回应她的方向，一遍遍地叫：“欧尼，欧尼。”
可声音落下去，连回声都没有。
再后来她嫁了人，生了孩子。小女儿学说话时，奶声奶气地指着照片问：“妈妈，这个帅气的叔叔是谁呀？”她愣了愣，把女儿搂进怀里，轻轻说：“是妈妈很亲很亲的人。”女儿仰起脸：“那为什么从来没见过他？”她没回答，只是把脸埋进女儿柔软的头发里，闻着那股熟悉的、像阳光又像青草的味道。
窗外樱花正落。她忽然想起很多年前，宁次哥哥在训练场边等她，手里捏着一枝刚折的樱，花瓣沾在他白X 的袖口上。他什么也没说，只是把花递过来，然后转身走开。她捧着那枝花站在原地，心跳得厉害，却连一句“谢谢”都忘了讲。
如今她终于懂了。有些称呼，错过了那个可以叫的时机，就永远只能长在心里，像一棵根系扎得太深的树，拔不出来，也移不走。
她闭上眼，替女儿掖好被角，轻声说：“欧尼，晚安。”