她总说夏天是蓝色的。
不是那种刺眼的钴蓝，而是像被海水浸透的旧棉布，带着盐粒的粗粝和阳光晒过的暖意。第一次听夏蓝这样说时，我们正坐在渔港的堤坝上，她赤着脚晃荡，塑料凉鞋丢在一旁，鞋带上粘着半片干枯的贝壳。
夏蓝喜欢收集零碎的东西：褪色的船票、生锈的钥匙圈、便利店收银条背面写的短句。她的帆布包总在叮当作响，像装着一整个夏天的秘密。那年台风来得突然，她蹲在屋檐下把玻璃瓶排成一列，接住瓦缝里漏下的雨水。“你看，每一滴落下的声音都不一样。”她说这话时，睫毛上还挂着水珠。
后来我见过许多种蓝。颜料管里的群青，电子屏幕的霓虹，甚至极光中浮动的幽暗。但再没有一种能像夏蓝描述的那样——仿佛只要伸手触碰，指腹就会沾上海风的味道。去年回到旧渔港时，发现她常去的那家冰室改成了连锁奶茶店。塑料杯沿凝结的水珠落下来，在柜台上留下一道转瞬即逝的痕迹。
或许有些夏天本就是用来错过的。就像她没写完的那首诗，第三行永远停在“潮汐”这个词上，纸页边缘还留着半个圆珠笔画的星星。