亨利夫妇住在城郊一栋爬满藤蔓的老屋里。亨利先生退休前是钟表匠，一辈子修过无数只停摆的表；亨利太太曾是小学教师，教过的学生如今散落在天南海北。他们的日子像老座钟的摆锤，安稳、缓慢，带着一点生锈的声响。每天下午三点，亨利太太会泡两杯红茶，亨利先生则把客厅那面落地钟拆开，用绒布擦拭齿轮。邻居们都说，这老两口活得像两只旧钟，各自嘀嗒，却始终同步。去年冬天，亨利先生查出阿尔茨海默症初期。他开始记不得今天是周几，记不得早餐吃了什么，甚至有一次，他盯着亨利太太看了很久，轻声问：“您是谁？”亨利太太没有哭，只是每天把他的手表调慢五分钟，然后告诉他：“你只是走慢了一点，没关系，我会替你记住时间。”如今，他们依然在下午三点喝茶。亨利先生已经不认得那些齿轮的用途了，但他会握着亨利太太的手，像握住一枚珍贵的、即将停摆的发条。亨利太太想，爱大概就是这样——一个人慢慢忘记全世界，另一个人替他记住所有。
